Serpihan Kata

Bab 1 “Jadilah manusia pertama yang mencintaiku,” ucapnya kala itu yang tak kutanggapi dengan serius. Bukan apa-apa. Hanya saja, saat itu aku tidak merasakan sebuah keseriusan dalam perkataannya. Dia seolah sedang berucap begitu saja. Seperti bukan sesuatu yang besar. Jadi, rasanya akan sia-sia saja jika kutanggapi dengan serius. Aku menoleh ke arahnya. “Hah?” Dia yang sedang menatap jauh ke depan itu lantas ikut menoleh ke arahku. Bibirnya yang semula hanya segaris lurus kini sudah mengulas lengkungan manis khasnya. “Cobalah untuk mencintaiku,” ulangnya dengan kalimat yang berbeda. Meski begitu, aku tetap paham maksudnya. Dengan identitasnya saja, dia bukan sosok yang akan dicintai oleh para manusia yang ditemuinya. Justru mereka dengan sukarela menjauh, melarikan diri, juga jika ada tempat yang mungkin bisa dijadikan tempat persembunyian di muka bumi ini, mereka akan bersembunyi sebaik mungkin. “Untuk alasan apa aku mencintaimu?” tanyaku dengan beberapa gurat lipatan menghiasi kening

Dikuat-kuatin katanya. Hah, lucu sekali. Mengingat hal itu saja sudah membuatku kesal setengah mati.  Memangnya selama ini aku tidak sedang menguatkan diri? Memangnya selama ini aku hanya sibuk mengeluh dan menyalahkan keadaan? Memangnya semua yang kulakukan terlihat seperti aku sedang ingin menyerah? Memangnya hidupku semenyedihkan itu? Sialan. Tiap detik yang kurasakan sudah seperti cambuk yang kapan saja siap menghantamku. Tiap partikel udara yang merasuki paru-paru rasanya seperti menghirup jutaan senyawa beracun. Bahkan aliran darah yang mengalir ke seluruh tubuhku laksana bara api yang siap melahapku hingga tak lagi tersisa. Dan, kau! Tahu apa soal diriku, hah? Memangnya selama ini aku memohon rasa kasihanmu? Kau, si yang paling berempati dan bersimpati. Si paling baik yang menjurus ke naif, menurutku. Yang tak tahu apa-apa perihal diriku, tapi bersikap seolah si paling tahu hanya karena menyaksikan satu sisi burukku. Dengan mudahnya kau melontarkan komentar seolah sedang menyema

  Katanya, jangan pernah menjadikan manusia rumah karena sifat manusia itu sendiri mudah sekali berubah-ubah. Tapi, bagiku, ada satu manusia di bumi yang kudefinisikan sebagai rumah yang tak pernah berubah. Manusia yang akan selalu menyambut kepulanganku dengan kehangatannya. Manusia yang tidak pernah melepaskan rengkuhan kasihnya mau bagaimanapun keadaanku. Manusia dengan hati seluas buana. Manusia dengan doa yang lebih tinggi dari langit dan lebih luas dari bumi. Manusia itu adalah Mama . Teruntuk Mama yang telah melahirkanku. Maaf karena aku belum bisa mengukir kebahagiaan di wajahmu. Maaf karena aku belum bisa menanam bangga di hatimu. Maaf untuk semua air mata yang kau teteskan karena ulahku. Maaf karena sampai hari ini aku belum bisa menghapus lelah dan beban di tubuhmu.  Ma, terima kasih untuk semua cinta dan doamu. Please, stay healthy because you're the mediator of my success.

  Prolog Suatu hari, Kehancuran datang mengetuk pintu depan rumahku. “Halo,” sapa seorang lelaki yang berpakaian serba hitam dengan kepala menyembul dari balik pintu yang kubuka sedikit. Aku menatapnya heran sembari membuka suara, “Kamu siapa?” Lelaki itu melangkah selangkah lebih dekat dan berdiri dengan jelas di hadapanku. Dia mengulas senyum yang terlihat lumayan manis di mataku. “Kehancuran,” jawabnya yang masih mengukir senyum sembari menatapku dalam. Dunia seolah berhenti saat itu juga, hanya Kehancuran dan aku yang bisa bergerak. Kehancuran yang berdiri di seberang perlahan berjalan ke arahku seolah-olah dia sedang berjalan-jalan. Sementara aku menatapnya seolah-olah telah tersihir. Aku terjatuh dan dia mengulurkan tangannya. “Pilihlah,” ucapnya. “Kamu akan mati di sini sekarang atau kamu akan menerima uluran tanganku.” Aku hanya duduk di sana dan menatap matanya. Mata yang tajam, tetapi terkesan tanpa emosi. Apa tanganmu ini adalah jawaban yang sudah lama k